耿乐：人生是一场比赛吗？

　　他刚刚从台湾金马奖载誉归来的时候，耿乐端坐在自家餐厅厨房一体化的空间里，散淡如常——灰色卫衣，浅蓝色破洞牛仔裤，脸庞轮廓还似以往阳光灿烂 .。。。。！

　　我最痛恨的一句话是“不要让孩子输在起跑线上”。这句话误导了无数的父母!人生是一场比赛吗？和谁比？跑得最快的是最先到达人生的终点吗？——耿乐

　　耿乐：人生是一场比赛吗？和谁比？

　　/

耿乐拍起时尚大片来，男人范儿十足!

　　这么多年过去了，他还是那副愤世嫉俗、不鸟全世界的样子吗？

　　不对，那是角色。他不是平路，不是刘忆苦，不是建斌，他只是耿乐。

嘉年华

　　“耿乐比以前成熟了，而且眼睛里很温暖”。缘起于选角导演一句荐语，提议片中小文父亲的人选。

　　“你觉得我像一个初中女孩的父亲吗？”见到文晏导演，耿乐发问。

　　“就因为你不像。”文晏作答。

　　谁都觉得他不像。早在他试戏之前，之前有过多次合作的演员刘威葳就已进组，她饰演的小文母亲与小文父亲离异。听说演对手戏的是耿乐，刘威葳颇感意外：“谁？耿乐？那我应该是一直‘爱’他的呀。”

电影《嘉年华》，耿乐饰演小文父亲

电影《嘉年华》，耿乐与刘威葳演对手戏

　　金马奖最佳导演，眼光、行事与众不同。文晏不要耿乐化妆，素颜出演那个女儿被性侵、自己也落拓的父亲，很生活很草根，还有一种疏离感，这才贴近真实;色调灰暗的世界里，有正义的律师，无力的家长，与恶势力同流合污的利益相关者，却没有超级英雄，“这才是真正的生活”，耿乐认同文晏的观点，“出了这种事你就会发现，生活中我们都是无奈的大多数”;镜头语言克制，没有像《熔炉》《素媛》那样展示残酷与血腥，没有控诉社会批判体制，而是娓娓道来两个女孩的故事，聚焦未成年少女在成长过程中所面临的困境。

电影《嘉年华》片段

　　就在虐童事件频现的当口，电影《嘉年华》上映，媒体盛赞主创们有勇气有担当，也有观众反映看了不过瘾不痛快，说它只有表达没有呐喊，没有浓墨重彩地谴责作恶者。

　　电影最后那场警方发布会的戏，医生公然做伪证，观者一片哗然，然而小文父亲还没爆发就草草收场，让人感觉胸口憋了一口气，却怎么也出不来。

　　“生活本来就是如此，就是有很多时候出不来那口气，别添油加醋，别煽情别宣泄”，耿乐说道，“文晏导演的电影有很多留白，这也是她电影高级的地方。”

　　《嘉年华》中的留白很多。比如，得知小文被性侵之后，小文母亲没有贴心地安慰女儿，而是狠狠地甩了她一巴掌，母女关系何以至此？小文父亲是个平凡、正直的好人，为什么小文母亲会和他离婚呢？史可饰演的律师一直在跟进这起性侵案，警官问她：“你干这行十多年了，就没想过做点别的吗？”她回答：“这类案子需要做。”究竟是什么让她如此义无反顾地坚持自己的职业道路？

　　这些留白，影片没有直接告诉我们答案。

《嘉年华》导演文晏、主演耿乐等主创

　　亮相第54届金马奖

留白

　　留白，是中国国画的精髓，方寸之地尽显天地之宽，凡艺术大家，莫不懂得留白。没有留白的作品是不完整的，没有意境的，而没有意境的作品，也就没有生命力。

　　耿乐演戏也懂得留白，从《阳光灿烂的日子》到《开往春天的地铁》，从《不速之客》到《刀背藏身》，每个角色皆是自然而然，绝不刻意夸张，不论他演的是都市失意青年，乡野浪人，还是变态杀手。   

电影《开往春天的地铁》

 电影《京城81号II》

电影《桃源》

电影《刀背藏身》

　　作为演员，耿乐没有专业学过表演。1993年，管虎导演的电影《头发乱了》在找男主角——青年摇滚歌手，导演要求他必须真的是一头长发。“当时他们在中戏、电影学院找，没找到有这样气质的。副导演出主意，去音乐学院或者美术学院。他们就先去了中央美术学院，结果刚一去操场就看见我了。”命运的安排，耿乐进了影视圈。

　　耿乐出身于美术世家。他的爷爷张仃是著名画家、书法家，国徽的主要设计者之一，参与了开国大典，主持改造怀仁堂、勤政殿，创作过动画片《哪咤闹海》，因为非凡的艺术成就，被誉为“中国的毕加索”。

　　早年间，张仃以中国画的工具和材料，临摹西方美术大师毕加索、马蒂斯等人的作品，进行大胆的艺术实践，其画风被漫画家华君武戏称为“毕加索加城隍庙”。然而，这些超前、变形的作品不见容于世，尤其是人物画像，一度被认为是“丑化革命同志”。

　　十年浩劫，张仃被批斗被打倒，卧病在床。即便是在那最苦痛最煎熬的岁月里，张仃和他的家人都从未放弃过对于艺术的追求。那些日子，妻子陈布文悉心照料，病榻边为他诵读雨果。无论白天黑夜，屋子里都用窗帘遮得严严实实，张仃夫妻俩静静坐着，听孩子们读诗。张郎郎朗诵普希金的《致恰达耶夫》，张大伟朗诵拜伦的《致托马斯·摩尔》。

　　每天早上，家里总会悄悄响起莫扎特的《渴望春天》。

耿乐与爷爷张仃

　　云开雾散之后，耿乐出世，在开明的时代、浓厚的艺术氛围中长大。他回忆，作为画家，爷爷却从来没有指导过他，说小孩子就要自由自在，充分发挥想象的空间和天性，刻意学反而会枯燥。

　　“爷爷平时在家里话很少，不是在画室里写字画画，就是一个人默默地抽烟斗。一直以为他只活在他的书画世界里，当然作为一个一生都在创作的艺术家这也很正常。”耿乐说，爷爷话少，但每每发言都是掷地有声，例如他谈自己的艺术趣味：

　　“我宁可看八大山人的几根线，也不愿看郎世宁画得那么的圆满”;

　　“我宁可欣赏一块民间蓝印花布，而不喜爱团龙五彩锦缎”;

　　“嘲笑毕加索不懂绘画，好比一个精于加减乘除的人，认为爱因斯坦与数学无关一样”……

1956年，张仃赴法国访问

　　拜访身在戛纳的毕加索

　　受家庭影响，耿乐开始系统学画，从中央美术学院附中到中央美术学院，接受了8年正规美术教育。大学时光，每一年全班都去外地写生，从山海关到黄山，从福建到四川，足迹踏遍半个中国。

　　“特别怀念那时候，大家到了一个地方，我在山这头，你去山那头，各画各的。晚上回到住处，把作品集中在一起，老师在一个昏暗的小灯泡底下逐一点评。哎呀，那段时光真的是又简单又快乐。”陷入对往昔的回忆，耿乐眼睛里的光芒更亮了。

　　有一年，写生地点选在了山海关老龙头，耿乐面朝汹涌澎湃的渤海湾，背向着“长城连海水连天，人上飞楼百尺巅”的澄海楼，听惊涛拍岸，望烟波浩淼，顿觉天地之广大，个人之渺小。

　　修建老龙头入海长城的明朝抗倭英雄戚继光说：“封侯非我意，但愿海波平”。大英雄如此，凡人又该当如何？对于人生的意义，对于无常的世事与机缘，对于时间与空间，对于虚世浮名，耿乐开始认真思考，试着从佛经中寻求答案。

菩提

　　“小学时看过一本《六祖惠能》的小人书，虽然里面的对话似懂非懂，但对禅宗开始感兴趣。中学练书法又临摹《般若波罗蜜多心经》，对经文里的字句不解又好奇。成年后对人生的意义产生了思考，发现答案似乎都藏在经文里，于是越来越想了解佛陀智慧。”

　　“菩提本无树，明镜亦非台。本来无一物，何处惹尘埃。”六祖惠能的偈语，耿乐深以为然，无论为人处世，演戏交友，皆以此为纲鉴，连生活起居亦不例外。

水泥的灰与白墙的白，是耿乐家的基色

　　耿乐的家，以灰白二色为主调。整块玻璃直接嵌入墙体，窗户上利索得连一个螺丝钉都显得多余;客厅屋顶毫无刻意的修饰，连吊灯都没有，照明只靠地面上简洁温暖的地灯;各个楼层之间的连接处，墙面是灰色的水泥，没有任何粉刷，带着一种原始的粗砺感，以至于来修水管的工人见了都说：“哟，你们家还没装修完呢？”

　　装修之初，定下的主题是“Back to Basics”，回到本原。设计师原本还想在某些角落加一点木质的元素，被耿乐否决：“回到本原，‘本来无一物’嘛，你就让它空着呗。”

楼层之间的毛坯墙

　　墙角的玩具阿童木不是儿子的，是耿乐的

　　虽然出身美术世家，自己也毕业于中央美院，耿乐却不喜欢在家里挂任何画作。

　　“我喜欢画画，也喜欢看画，但我不喜欢买画。假如我喜欢一幅画，为什么一定要拥有它呢？为什么一定要把它搁家里呢？再说，天天老看这一幅画，你不会审美疲劳吗？”说这话的时候，原本正襟危坐的耿乐忽然倾过身子，低眉低声问我：“你说，那些房间里挂满画的人，他们是真懂画吗？”

　　他自己的画作都堆在三楼的画室，家中唯一非自己的作品，是客厅挂的爷爷张仃的书法作品，“盈虚自然”，既是鞭策，亦作怀念。

耿乐创作的《蓝影子》

　　是当年美院的优秀毕业作品

　　画的是一个青年骑着自行车停在铁轨上

　　背对画面，微微转过脸

　　想表达的主题是“尴尬的瞬间”

耿乐大二创作的石版画

　　在青年湖划船的妈妈、妹妹和自己

耿乐给闫妮画的速写

耿乐给梅婷画的油画

　　无名

　　耿乐喜欢社交，却不喜社交网络，朋友很多而微信朋友圈空空如也，假若当年不是演出方要求配合宣传，恐怕他连微博都不会开。他厌恶网络上的喧嚣。

　　“有时候人特别特别多的时候，反而不舒服。自己待着挺舒服的。”耿乐说，人得学会享受孤独，“我觉得受不了孤独的人，也是比较脆弱的。”

耿乐家里挂着的唯一一幅书法作品

　　爷爷张仃用小篆写下的四个字，“盈虚自然”

　　抬头还有六个小字，“乐乐长孙勉之”

　　“凡所有相，皆是虚妄。”《金刚经》里的这句话，是佛法的精神，也是耿乐给儿子起名字的底气。

　　2014年，他的儿子出生，该起个什么名字呢？又该姓什么呢？他的爷爷是张仃，他本该姓张，因为历史原因而改姓耿(延安时期，由于工作需要，张仃将长子寄托给了延安城市部部长耿红，因此长子名为耿军，就是耿乐的父亲)，儿子该认祖归宗随爷爷的姓，还是随自己的姓，抑或是随孩子妈妈的姓？

这张照片格外有纪念意义

　　在厦门张仃美术馆，爷爷的巨幅照片前

　　长子、长孙、曾长孙一家人的合影

　　这个问题，耿乐一连几天没有答案，直到他坐上了一班从北京到洛杉矶的飞机。无意中，他翻起一本杂志，看到一篇意大利旅游的文章，配图是大画家莱昂纳多·达·芬奇的墓碑，灵感一下子来了：“我小时候最喜欢的画家是达·芬奇。现在我要去洛杉矶，那儿有个演员也叫莱昂纳多，就是‘小李子’(莱昂纳多·迪卡普里奥)嘛。而且，你看‘Leonardo’的前两个字母‘Le’，不就是我的名吗？”

　　耿乐一边翻着手机里这张精心拍摄下来的杂志配图，一边讲述给孩子起名字的故事。我向他提起前几天的一则新闻，说有一位父亲给孩子取名，那名字又长又怪，姓氏和父母都不一样，百家姓里都没有，这个惊世骇俗的行为一路惊动了省高法、最高法，由全国人大常委会罕见地通过释法一锤定音。“没错，孩子名字怪一点，长一点，上户口的时候派出所也乐意呀——省得重名，便于管理。”耿乐听罢，也赞同那位不走寻常路的父亲。

电影《嘉年华》参展威尼斯电影节

　　耿乐带着儿子一同出行

　　他说，自己只要有时间就会陪孩子，做游戏，看电影，一起旅行。“每次我参加电影节，或者去外地拍戏，都会带着儿子。我敢说，在同年龄段的孩子里，论飞行里程，他可以排进全国前十。”

　　当然，他要强调的不是数字的比较，而是陪伴的时间，“孩子这么大的时候，不会对物质有太大的兴趣。做家长的，多给他一些陪伴，多带他体验世界，这种快乐的记忆会跟随他一辈子。”

　　至于什么成绩，什么成就，什么成功，就像是一场盛大的“嘉年华”，不过是大人造出来的虚影罢了。